18-2818. Пьяный ангел / Drunken Angel (Акира Куросава, 1948) ♥
Нет, ангел здесь конечно же доктор, но вы только посмотрите в эти глаза.
Нравится, как внутреннее находит отражение во внешнем: тревога - проносящийся над головой поезд; страх смерти - грязное болото с затонувшей в нём фигуркой в виде человека перед Мифунэ (и тут вспоминается Cities in Dust); гложущая тоска - несчастный с гитарой, игра которого ещё больше притягивает комаров.
19. Наудачу, Бальтазар / Au Hasard Balthazar (Робер Брессон, 1966) ▼
Хочется процитировать Вулф: «Встань, ослик. Иди своим путем, пока не сотрешь ноги, не разобьешь копытца. Вперед, ослик, труси, покорно труси. Не слушай дикого воя погонщиков, ослик, они заведут тебя далеко-далеко и бросят. Ни болтовни не слушай фарфоровых, гладких и жестких лиц. Лучше слушай, как кашляет пастух у забора; как вздыхает засохшее дерево, когда скачет мимо всадник на бледном коне; слушай тот гогот в казарме, когда с девушки сдирают одежду; или крик, когда в Лондоне я отворяю окно, а там крик… »
Всё бы ничего, но лучше всех в фильме сыграл осёл. Остальные - брёвна.
20. Подозрение / Suspiria (Дарио Ардженто, 1977) ►
Главную роль в фильме играют звук и красивая картинка - если бы не все эти хрипы, крики и стоны на фоне нагнетающих ритмов, то Суспирия была бы всего лишь насквозь проштампованным ужастиком.
21. Твин Пикс / Twin Peaks (Дэвид Линч, Марк Форст, 1990-1991) ▲
Красавица умирает и занавес падает.
22. Синий бархат / Blue Velvet (Дэвид Линч, 1986) ▲
Синий бархат как болотная трясина - затянет, прилипнет и въестся так, что не отмоешься; пению малиновок не заглушить слов "Blue Velvet"
23. Шоссе в никуда / Lost Highway (Дэвид Линч, 1996) ♥
Бесконечные попытки убежать от самого себя по ленте Мёбиуса; ты - Yellow Pig, поверженный этими полуулыбкой и вуалью.
24. Красный гаолян / Red Sorghum (Чжан Имоу, 1987) ►
Какое нужное в жизни умение - сделать из вина, в которое помочились, целое достояние провинции.
25. 12 разгневанных мужчин / 12 Angry Men (Сидни Люмет, 1957) ♥
В тесной душной комнатке накал страстей может быть даже и сильнее, чем на поле битвы. Так и чувствуешь облегчение, когда мужчины выходят на улицу по просторным ступеням здания суда.
26. Голова-Ластик / Eraser-head (Дэвид Линч, 1977) ►
Такие тоскливые и страшные погружения бесконечно в глубь, но этот кафкианский мир неожиданно с хэппи-эндом.
27. Искажения / Kagerou-za (Сэйдзюн Судзуки, 1981) ▲
"Трилогия Тайсё" Судзуки - идеально соответствующие моим вкусам фильмы. Подчёркнутая театральность, мистицизм, образность, приглушённость красок - за это и люблю. Только в отличие от тех же "Цыганских мотивов", "Искажения" становятся к концу какими-то тяжеловесными, перегруженными деталями.
28. Юмэдзи / Yumeji (Сэйдзюн Судзуки, 1991) ▲
Как мне кажется, это очень правдивое кино о художнике: постоянно обуревающие душу сомнения, прилипшая грязь, из которой возвышается кристально-чистое, вечные поиски дают в итоге сияющую изнутри ширму, на которую шагнул недостижимый образ.
P.S. Только после написания отзыва узнала, что Такэхиса Юмэдзи - реально существовавшая личность. Так вот, в фильме его наследие показано куда более прекрасным, чем являются непосредственно его работы.
29-4429. Убийца Ичи / Ichi The Killer (Такаши Миике, 2001) ♥
Хороший триллер - тот, в котором помимо расчленёнки физической, присутствует расчленёнка душевная. В «Убийце Ичи» всё это есть: у каждого свои зависимости, комплексы и проблемы, под властью которых все находятся; конец же может разрушить все догадки о финале этой истории. Было бы также интересно увидеть большую раскрытость некоторых тем, но что есть, то есть.
30. Теорема / Teorema (Пьер Паоло Пазолини, 1968) ▲
"Теорема" Пазолини - это ода той красоте, от которой не знаешь, то ли смотреть на неё, не отрываясь, полными слёз глазами, то ли выйти подышать. На кухню. Газом.
В фильме нет персонажей-личностей, все они - типажи, трафареты, для того, чтобы зрителю с подобными переживаниями (на них в первую очередь фильм и рассчитан) было проще вставить в рамки этой истории самого себя и объект собственных страданий.
Кроме красоты чужой души и тела, показана и красота природы - почти мистический печальный пейзаж на грани сна: темно-желтая, пожухлая трава, дымчато-голубая вода в реке, такого же цвета небо и непременно лиловый туман; после просмотра понимаешь, у кого учился Тарковский.
31. Абсолютная печаль / Perfect Blue (Сатоси Кон, 1997) ▲
32. To sleep so as to dream / Yumemiru Youni Nemuritai (Кайзо Хаяши, 1986) ►
Такая наивная история о снах и мечтах, со стилизацией под старое кино и непременными атрибутами тематики грёз: тут и бродячие фокусники, похитившие эфемерную красавицу, и Демиург-режиссёр, которого самого выдумал другой постановщик, и мысль об иллюзорности жизни.
33. Вожделение / Lust, Caution (Энг Ли, 2007) ▲
Все до единого действия - предсказуемы, но фильм от этого не становится скучным. В отпечатках красной помады на чашках, в пальцах мешающих кости для игры в Маджонг или в том, как Цзячжи танцует, а смотрящий на неё И утирает слёзы - чувственность и томление.
34. Взлётная полоса / La Jetee (Крис Маркер, 1962) ▲
История об ужасах войны оборачивается историей о страхе перед временем и тоске по прошлому. Самые пугающие кадры - со статуями, лица которых испещрены каменными шрамами.
35. Жажда / The Thirst (Пак Чхан Ук, 2009) ►
Весь фильм: взаимное кровопитие, нравственные страдания Сан Хёна (обращение "святой отец" так и не отклеилось), а в конце самоубийство влюблённых на рассвете - и всё это на глазах у парализованной матушки.
36. Затмение / L'Eclisse (Микеланджело Антониони, 1962) ►
Урбанистические пейзажи, игра светотени и тихий перезвон на мосту в ночи - хороши, а вот всё остальное (не находящая себе места Моника Витти, мысль о том "как нелепо мы все живём) - верно, но в "Затмении" показано ни капли не проникновенно и банально.
37. Кайдан / Kwaidan (Масаки Кобаяси, 1964) ♥
«Послушай, друг! Известно ли тебе душевное состояние в те моменты, когда тебя опутывают длинные чёрные волосы?»
Нацумэ Сосэки, «Сердце»
Стук ткацкого станка и копыт несущихся коней; церемониальные жесты, плывущие фигуры и шорох одежд, пронизывающая красота; твои деяния и неупокоенные души - усыпанная цветами дорога в ад.
38. Я - Куба / Soy Cuba (Михаил Калатозов, 1964) ▲
Люди на острове живут и умирают, их счастье рушится и они возносят свои мольбы о лучшем, но в безоблачном небе светит ехидное солнце, а вокруг плещутся безразличные тёмные воды.
Редко видишь что-то более безысходное, чем сцену с пожилым мужчиной, который узнав о крахе положения семьи, отправляет детей веселиться и праздновать жизнь, а сам в их отсутствие сжигает свои тростниковые поля и убогую лачугу.
39. Старикам тут не место / No country for old men (Джоэл Коэн, Итан Коэн, 2007) ▲
Ложный протагонист; фетиш на обувь с острыми носами, Хавьер Бардем и снятая крупным планом сцена с промыванием раны, завораживающая своей натуралистичностью; постепенно выплывающий сквозь горы трупов подтекст - очень умно сделанный фильм.
40. Дева с озера / Onna No Mizuumi (Ёсисигэ Ёсида, 1966) ►
Это довольно скучное кино, но тут есть чудесная Марико Окада, её платья и красивые снимки обнажённого тела.
41. Ашик-Кериб (Сергей Параджанов, Давид Абашидзе, 1988) ▲
42. Кладбище великолепия / Rak ti Khon Kaen (Апичатпонг Вирасетакул, 2015) ►
Через простую жизнь, в которой тем не менее имеют место неожиданные встречи с древними лаосскими принцессами, общение с девушкой-экстрасенсом и солдаты, души которых похищают во время сна уже веками почившие короли, проглядывает явная критика нынешней тайской власти, за которую режиссёра могут выслать из страны.
43. The very eye of night (Майя Дерен, 1958) ▲
44. Жало смерти / Shi no Toge (Кохэй Огури, 1990) ♥
«Ты постоянно выглядишь сломленным» - говорит Тосио его друг. И действительно, глаз постоянно спотыкается об эти болезненные фигуры; даже к спокойному пейзажу фоном идёт печальная музыка. Смерть (слова о возможном суициде) выступает как манипулятор, дёргает героев за верёвочки и заставляет их друг за друга цепляться, оттягивая наступление абсолютной черноты в которой уже не будет видно света.
45-6145. Другое путешествие на луну / Another Trip to the Moon (Измаил Басбет, 2015) ►
Сцены из первобытной жизни выглядят как фотосессия для какого-нибудь там Vogue: яркая цветокоррекция, красивые позы и маски в виде звериных голов.
Как бы далеко не зашёл прогресс, что даже шаманские обряды совершаются под шум помех телевизора, природное начало зовёт навязчивым шёпотом откуда-то из-под корней огромных деревьев.
P.S. Вот оно, оказывается, как.
46. Служанка / The Handmaiden (Пак Чхан Ук, 2016) ▲
Визуальный спойлер в данном случае почти так же страшен, как и сюжетный, но нам, в долгом ожидании фильма, его уже обеспечили многочисленными трейлерами, тизерами и мейкингами.
Тут конечно уже нет психологизма и драматизма Олдбоя, но это всё равно неплохо: вечерние чтения, обрастающие тонкостью и эстетством, приём трёх рассказчиков - формула Акутагавы, плотный сценарий и актёрская игра, на которую ни в коем случае не стоит смотреть в дубляже.
47. Кинопроба / Audition (Такаши Миике, 1999) ►
Здесь мало ужаса и много сатиры; Миике смеётся и над прекрасными, но одинокими и закомплексованными девушками в тёмной комнате, и над мужчинами в них влюблёнными - досталось всем. Есть место и жалости: совершённым над ней насилием девушка «заперта» в убогой каморке в вечном ожидании звонка (безумие, чудовище в мешке, голые стены и финал перешли к ней, наверное, от Анны из «Одержимой»), а на ни в чём не повинного мужчину обрушивается жестокая месть за издевательства других.
48. Светская жизнь / Cafe Society (Вуди Аллен, 2016) ▼
Это настолько шаблонно, что даже и ненатурально; новый фильм Аллена моментально выветривается из головы. Он как молоденькая голливудская красавица: за перьями, пайетками и сыпучими блёстками - один голый остов, и ничего больше.
49. Чёрный уголь, тонкий лёд / Black Coal, Thin Ice (Йинан Дяо, 2014) ▲
Всё это должно быть близко русскому зрителю: существование на грани, тусклые улицы с однотипными домами, муниципальный каток и сериалы про ментов.
50. Париж, Техас / Paris, Texas (Вим Вендерс, 1984) ►
Все составляющие роад-муви: путешествие по выжженной внутренней пустыне, придорожные кафе, крепнущая эмоциональная связь и femme fatale из странного заведения.
51. Дракула: страницы из дневника девственницы / Draсula: Pages from a Virgin's Diary (Гай Мэддин, 2002) ►
Стилизация под кино 30-х, в которой современные визуальные решения дополняют старые, а в роли Дракулы - красивый китаец; как я могу пройти мимо.
Очень приятно, что Мэддин сохранил баланс между юмором и эстетикой, не доводя до цинизма; все шутки - с лёгкой улыбкой. Зритель одновременно смеётся, когда Вэй-Цян Чжан рассыпает деньги, как конфетти, и любуется его острыми скулами и завлекающими танцами.
52. Легенды города над морем / I Wish I Knew (Цзя Чжанке, 2010) ►
"What shall I do, I wish I knew" - время постоянных революций, войн и хронического ощущения нестабильности для шанхайцев прошло, оно теперь как пластинка со старой песней, слова которой ты знаешь наизусть.
53. У тишины нет крыльев / Silence Has No Wings (Казуо Куроки, 1966) ►
Хорошая метафора - гусеница, как человек, который пережил глубокое горе и продолжает оправляться от последствий. В целом же как-то сумбурно и никак.
54. Персона / Persona (Ингмар Бергман, 1966) ▲
И не о чем написать больше, кроме того, что мне очень нравятся сюрреалистичные вставки, а мальчик, пытающийся уловить неясный ускользающий образ матери - отдельная история, гармонично вписавшаяся в основную. Фильмы Бергмана говорят сами за себя, и увидеть и прочувствовать их нужно самому; составлять подробные описания и разборы философских концепций - кощунство.
55. Ночная рыбалка / Paranmanjang (Пак Чхан Ук, 2011) ▲
Отличный пример мастерства, при котором на айфон получаются удивительные вещи, которые не каждый может воссоздать, имея при себе полный набор высокотехнологичной аппаратуры.
"Плывущая" камера, шумы на записи, истеричный смех девушки, звон бубенцов и льющаяся вода дают психоделический эффект, который длится секунду - по спине и затылку бегут мурашки, и тебя самого утягивает к этому злосчастному озеру.
56. Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса / The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (Эндрю Доминик, 2007) ▲
Пресмыкающаяся слабость и всеобъемлющая сила мешаются между собой, взаимозаменяют друг друга; Джесси подставил Форду спину, а тот в неё выстрелил. Чем ближе развязка, тем более крепнет чёрное, как земля под белым снегом, предчувствие, а звуки от падающих трупов становятся громче.
57. История двух сестёр / The tale of two sisters (Ким Чжи Ун, 2003) ►
То, что к концу совершенно не остаётся вопросов, всё разжевали и в рот положили - значительный минус.
58. Один и Два / Yi Yi (Эдвард Ян, 2000) ♥
Эдвард Ян любит своих героев, болеет за них душой - и это один из главных секретов его фильмов. И пусть все эти люди далеко не идеальны, мучаются вопросами, на которые не в состоянии найти ответы, тянут лямку своей абсурдной жизни, а в конце концов никуда не приходят - после просмотра не остаётся ощущения беспросветности и желания отмыться, скорее наоборот, хочется идти и что-то делать.
59. Записки у изголовья / The Pillow Book (Питер Гринуэй, 1996) ♥
Это только о любви к преображающей реальность литературе, Сэй-Сёнагон, каллиграфии, к себе и к телу - и больше ни о чём.
60. Женщина-демон / Onibaba (Канэто Синдо, 1964) ►
Всё сводится к Фрейду и к тому, что внебрачный секс - не грех, а завидовать - плохо; превратишься в демона и угодишь в чёрную-чёрную яму.
61. Невинные / The Innocents (Джек Клейтон, 1961) ▲
Очень стильная пугающая готическая история, которая если и устарела, то ненамного.
Запоздалое окончание кинопоста. Прошу прощения за долгое отсутствие.
62. Твин Пикс: Сквозь огонь / Twin Peaks: Fire Walk With Me (Дэвид Линч, 1992) ♥
Линчевские галлюцинации одновременно пугают, вызывают чувство чего-то смутно знакомого, но утерянного и отражаются в водах твоей внутренней Монголии. Сами же истории-скелеты очень просты, главное - облепившие их больные образы.
63. Бросай читать, собираемся на улицах / Throw Away Your Books, Rally in the Streets (Сюдзи Тераяма, 1971) ►
Если «Умереть в деревне» - перебирание событий своего детства, глубоко личное, то «Бросай читать» - в большей степени об эпохе и её символах: где-то мелькают снимки Дайдо Мориямы, а в эпизодах засветились Акихиро Мива и Маки Асакава.
64-8164. Пыль суетной жизни / Dust in the wind (Хоу Сяо Сянь, 1986) ♥
Густые леса в своём мареве источают яд, стебли бамбука пронзают тело, а жизнь всё так же продолжает очерчивать круг - ты не смог справиться с математикой, твоя любимая вышла за почтальона, пока ты был в армии, а дед садит картофель.
65. Что случилось с Бэби Джейн? / What Ever Happened to Baby Jane? (Роберт Олдрич, 1962) ▲
Мы так любим кино, но когда у нас под боком происходит самый настоящий психологический триллер, мы не можем лишний раз повернуть голову.
66. YMO Propaganda (Макото Сато, 1984) ♥
YMO прощаются со слушателями, не размазывая сопли на годы вперёд - они снимают фильм об очередном Мидзогучи, который сжёг свой Храм.
67. Ирма Веп / Irma Vep (Оливье Ассаяс, 1996) ►
Главный вопрос римейков: зачем нужен кавер на Bonnie et Clyde Генсбура, зачем нужны вторые «Вампиры» Луи Фейада, если уже есть оригиналы; ответ - в конце.
68.Город жизни и смерти / Nanjing! Nanjing! (Чуань Лу, 2009) ▲
Это фильм о войне, с обязательной зрительской слезой в конце, и добавить тут нечего: голод, обнажённые тела прямо в пыли и руинах, отражающиеся в испуганных глазах Кадокавы, а ещё патриотизм, самоотверженность и человечность.
69. Тени забытых предков / Тіні забутих предків (Сергей Параджанов, 1964) ♥
Такие прекрасные мрачные образы: похороны брата зимой, красные кони, табуном бегущие в глазах, жестокая природа и повторение судьбы своего родителя.
70. Герой / Hero (Чжан Имоу, 2002) ▲
Вместо закона гравитации - символизм цвета и поэзия. Ярость и нападение носят окрас алых клёнов, а тщательная спланированность и смирение - синие одежды.
71. Человеческие чувства, бумажные шары / Ninjo Kami Fusen (Садао Яманака, 1937) ▲
Очень люблю такие концовки в старых японских фильмах, оставляющие чувство печали - не чёрной, разъедающей внутренности, а окутывающей мысли бледной парчой - словно кисть с тушью слегка обмакнули в воду.
72. Неоновый демон / Neon Demon (Николас Виндинг Рефн, 2016) ▲
Рефн говорит, что «Франкенштейн, секс, смерть — все эти составные являются синонимами хорошего вкуса». Конечно, над словами «хороший вкус» можно много дискутировать, так ни к чему и не придя, но факт того, что всё это очень круто - не оспоришь.
"Неоновый демон" - это больше восхищение абсолютной красотой, ложащейся тенью чуть ли не с ранних лет, а не сатира над миром пластиковых кукол; они даже удостаиваются сочувствия, ведь именно им приходится изводить себя для того, чтобы ухватить сияющие крупицы любви и обожания, добиться секундного озарения вспышкой.
73. За гранью жестокости / Beyond Ultra Violence: Uneasy Listening by Merzbow (Ян Керкхоф, 1998) ▲
90-е, шум и скрежет, девушки, вспарывающие себе живот - было бы ещё интереснее, напиши Масами об этом документальную книгу.
74. Угрюмый / Sombre (Филлип Гранрийе, 1998) ♥
Поначалу кажется, что он так и будет душить девушек и рефлексировать над их телами на фоне Тур де Франс, но выходит довольно неожиданно - это история о тщетном ожидании чего-то давно утраченного, упущенного; так толпа зевак ждёт, когда мимо них промчатся велогонщики.
В «Угрюмом» много Линча (машина едет в ночи по Малхолланд драйв; одна из жертв маньяка - точь в точь Росселлини в «Синем бархате»), а пьяная сцена в доме отсылает к «Голоду» Тони Скотта (лайв-версия Bela Lugosi's dead делает своё дело).
75. Виридиана / Viridiana (Луис Бунюэль, 1961) ▲
Грех совершается словно самое настоящее таинство, с осторожностью, тонкими переживаниями и пробудившейся совестью, которая навяжет на шею петлю из собственного сладострастия; высоконравственный, казалось бы, поступок, «по всем заповедям», состоит из одной лишь блаженной глупости и приносит только разруху.
76. Мечты Дзиро о суши / Jiro Dreams of Sushi (Дэвид Гелб, 2011) ♥
Кажется, такая простая формула достижения успеха - заниматься любимым делом всю свою жизнь - но выходит почему-то у немногих.
77. Ушедшие / Okuribito (Йодзиро Такита, 2008) ▲
Ещё одно произведение о преданности и любви к Работе, и о том, как пройти снежную бурю и достичь просветления.
78. На ярком солнце / Plein Soleil (Рене Клеман, 1960) ♥
Хоть тебе и крайне симпатичен мистер Рипли, да и в целом ты не шибко жалуешь морализаторство, сдержать ехидную ухмылку, когда за яхтой, названной в честь возлюбленной, с треском тащится по песку труп - невозможно.
79. Надя / Nadja (Майкл Алмерейда, 1994) ▼
Ни коктейль из персонажей классических вампирских романов (Дракула, доктор Ван Хельсинг, вампирша-лесбиянка как в «Кармилле»), ни имя Линча в титрах не спасли этот фильм - даже при таком небольшом хронометраже можно уснуть.
80. Поместье / Mahal (Камаль Амрохи, 1949) ▲
Тяжело не купиться на слова «индийский готический нуар»; песни завораживают, Ашок Кумар красив, а конец являет собой загадку.
Не всё в этой истории получает материалистическое объяснение: прекрасная девушка оказывается не туманным видением, а самой настоящей плотью и кровью, но Колесо Сансары вертится, и до тебя здесь уже висел твой протрет.
81. Дырявый барабан / Broken Drum (Кэйсукэ Киносита, 1949) ▲
Если всё это в какой-то степени актуально и сейчас, то в 1949 году такие идеи были чуть ли не революционными.
Нет, ангел здесь конечно же доктор, но вы только посмотрите в эти глаза.
Нравится, как внутреннее находит отражение во внешнем: тревога - проносящийся над головой поезд; страх смерти - грязное болото с затонувшей в нём фигуркой в виде человека перед Мифунэ (и тут вспоминается Cities in Dust); гложущая тоска - несчастный с гитарой, игра которого ещё больше притягивает комаров.
19. Наудачу, Бальтазар / Au Hasard Balthazar (Робер Брессон, 1966) ▼
Хочется процитировать Вулф: «Встань, ослик. Иди своим путем, пока не сотрешь ноги, не разобьешь копытца. Вперед, ослик, труси, покорно труси. Не слушай дикого воя погонщиков, ослик, они заведут тебя далеко-далеко и бросят. Ни болтовни не слушай фарфоровых, гладких и жестких лиц. Лучше слушай, как кашляет пастух у забора; как вздыхает засохшее дерево, когда скачет мимо всадник на бледном коне; слушай тот гогот в казарме, когда с девушки сдирают одежду; или крик, когда в Лондоне я отворяю окно, а там крик… »
Всё бы ничего, но лучше всех в фильме сыграл осёл. Остальные - брёвна.
20. Подозрение / Suspiria (Дарио Ардженто, 1977) ►
Главную роль в фильме играют звук и красивая картинка - если бы не все эти хрипы, крики и стоны на фоне нагнетающих ритмов, то Суспирия была бы всего лишь насквозь проштампованным ужастиком.
21. Твин Пикс / Twin Peaks (Дэвид Линч, Марк Форст, 1990-1991) ▲
Красавица умирает и занавес падает.
22. Синий бархат / Blue Velvet (Дэвид Линч, 1986) ▲
Синий бархат как болотная трясина - затянет, прилипнет и въестся так, что не отмоешься; пению малиновок не заглушить слов "Blue Velvet"
23. Шоссе в никуда / Lost Highway (Дэвид Линч, 1996) ♥
Бесконечные попытки убежать от самого себя по ленте Мёбиуса; ты - Yellow Pig, поверженный этими полуулыбкой и вуалью.
24. Красный гаолян / Red Sorghum (Чжан Имоу, 1987) ►
Какое нужное в жизни умение - сделать из вина, в которое помочились, целое достояние провинции.
25. 12 разгневанных мужчин / 12 Angry Men (Сидни Люмет, 1957) ♥
В тесной душной комнатке накал страстей может быть даже и сильнее, чем на поле битвы. Так и чувствуешь облегчение, когда мужчины выходят на улицу по просторным ступеням здания суда.
26. Голова-Ластик / Eraser-head (Дэвид Линч, 1977) ►
Такие тоскливые и страшные погружения бесконечно в глубь, но этот кафкианский мир неожиданно с хэппи-эндом.
27. Искажения / Kagerou-za (Сэйдзюн Судзуки, 1981) ▲
"Трилогия Тайсё" Судзуки - идеально соответствующие моим вкусам фильмы. Подчёркнутая театральность, мистицизм, образность, приглушённость красок - за это и люблю. Только в отличие от тех же "Цыганских мотивов", "Искажения" становятся к концу какими-то тяжеловесными, перегруженными деталями.
28. Юмэдзи / Yumeji (Сэйдзюн Судзуки, 1991) ▲
Как мне кажется, это очень правдивое кино о художнике: постоянно обуревающие душу сомнения, прилипшая грязь, из которой возвышается кристально-чистое, вечные поиски дают в итоге сияющую изнутри ширму, на которую шагнул недостижимый образ.
P.S. Только после написания отзыва узнала, что Такэхиса Юмэдзи - реально существовавшая личность. Так вот, в фильме его наследие показано куда более прекрасным, чем являются непосредственно его работы.
29-4429. Убийца Ичи / Ichi The Killer (Такаши Миике, 2001) ♥
Хороший триллер - тот, в котором помимо расчленёнки физической, присутствует расчленёнка душевная. В «Убийце Ичи» всё это есть: у каждого свои зависимости, комплексы и проблемы, под властью которых все находятся; конец же может разрушить все догадки о финале этой истории. Было бы также интересно увидеть большую раскрытость некоторых тем, но что есть, то есть.
30. Теорема / Teorema (Пьер Паоло Пазолини, 1968) ▲
"Теорема" Пазолини - это ода той красоте, от которой не знаешь, то ли смотреть на неё, не отрываясь, полными слёз глазами, то ли выйти подышать. На кухню. Газом.
В фильме нет персонажей-личностей, все они - типажи, трафареты, для того, чтобы зрителю с подобными переживаниями (на них в первую очередь фильм и рассчитан) было проще вставить в рамки этой истории самого себя и объект собственных страданий.
Кроме красоты чужой души и тела, показана и красота природы - почти мистический печальный пейзаж на грани сна: темно-желтая, пожухлая трава, дымчато-голубая вода в реке, такого же цвета небо и непременно лиловый туман; после просмотра понимаешь, у кого учился Тарковский.
31. Абсолютная печаль / Perfect Blue (Сатоси Кон, 1997) ▲
32. To sleep so as to dream / Yumemiru Youni Nemuritai (Кайзо Хаяши, 1986) ►
Такая наивная история о снах и мечтах, со стилизацией под старое кино и непременными атрибутами тематики грёз: тут и бродячие фокусники, похитившие эфемерную красавицу, и Демиург-режиссёр, которого самого выдумал другой постановщик, и мысль об иллюзорности жизни.
33. Вожделение / Lust, Caution (Энг Ли, 2007) ▲
Все до единого действия - предсказуемы, но фильм от этого не становится скучным. В отпечатках красной помады на чашках, в пальцах мешающих кости для игры в Маджонг или в том, как Цзячжи танцует, а смотрящий на неё И утирает слёзы - чувственность и томление.
34. Взлётная полоса / La Jetee (Крис Маркер, 1962) ▲
История об ужасах войны оборачивается историей о страхе перед временем и тоске по прошлому. Самые пугающие кадры - со статуями, лица которых испещрены каменными шрамами.
35. Жажда / The Thirst (Пак Чхан Ук, 2009) ►
Весь фильм: взаимное кровопитие, нравственные страдания Сан Хёна (обращение "святой отец" так и не отклеилось), а в конце самоубийство влюблённых на рассвете - и всё это на глазах у парализованной матушки.
36. Затмение / L'Eclisse (Микеланджело Антониони, 1962) ►
Урбанистические пейзажи, игра светотени и тихий перезвон на мосту в ночи - хороши, а вот всё остальное (не находящая себе места Моника Витти, мысль о том "как нелепо мы все живём) - верно, но в "Затмении" показано ни капли не проникновенно и банально.
37. Кайдан / Kwaidan (Масаки Кобаяси, 1964) ♥
«Послушай, друг! Известно ли тебе душевное состояние в те моменты, когда тебя опутывают длинные чёрные волосы?»
Нацумэ Сосэки, «Сердце»
Стук ткацкого станка и копыт несущихся коней; церемониальные жесты, плывущие фигуры и шорох одежд, пронизывающая красота; твои деяния и неупокоенные души - усыпанная цветами дорога в ад.
38. Я - Куба / Soy Cuba (Михаил Калатозов, 1964) ▲
Люди на острове живут и умирают, их счастье рушится и они возносят свои мольбы о лучшем, но в безоблачном небе светит ехидное солнце, а вокруг плещутся безразличные тёмные воды.
Редко видишь что-то более безысходное, чем сцену с пожилым мужчиной, который узнав о крахе положения семьи, отправляет детей веселиться и праздновать жизнь, а сам в их отсутствие сжигает свои тростниковые поля и убогую лачугу.
39. Старикам тут не место / No country for old men (Джоэл Коэн, Итан Коэн, 2007) ▲
Ложный протагонист; фетиш на обувь с острыми носами, Хавьер Бардем и снятая крупным планом сцена с промыванием раны, завораживающая своей натуралистичностью; постепенно выплывающий сквозь горы трупов подтекст - очень умно сделанный фильм.
40. Дева с озера / Onna No Mizuumi (Ёсисигэ Ёсида, 1966) ►
Это довольно скучное кино, но тут есть чудесная Марико Окада, её платья и красивые снимки обнажённого тела.
41. Ашик-Кериб (Сергей Параджанов, Давид Абашидзе, 1988) ▲
42. Кладбище великолепия / Rak ti Khon Kaen (Апичатпонг Вирасетакул, 2015) ►
Через простую жизнь, в которой тем не менее имеют место неожиданные встречи с древними лаосскими принцессами, общение с девушкой-экстрасенсом и солдаты, души которых похищают во время сна уже веками почившие короли, проглядывает явная критика нынешней тайской власти, за которую режиссёра могут выслать из страны.
43. The very eye of night (Майя Дерен, 1958) ▲
44. Жало смерти / Shi no Toge (Кохэй Огури, 1990) ♥
«Ты постоянно выглядишь сломленным» - говорит Тосио его друг. И действительно, глаз постоянно спотыкается об эти болезненные фигуры; даже к спокойному пейзажу фоном идёт печальная музыка. Смерть (слова о возможном суициде) выступает как манипулятор, дёргает героев за верёвочки и заставляет их друг за друга цепляться, оттягивая наступление абсолютной черноты в которой уже не будет видно света.
45-6145. Другое путешествие на луну / Another Trip to the Moon (Измаил Басбет, 2015) ►
Сцены из первобытной жизни выглядят как фотосессия для какого-нибудь там Vogue: яркая цветокоррекция, красивые позы и маски в виде звериных голов.
Как бы далеко не зашёл прогресс, что даже шаманские обряды совершаются под шум помех телевизора, природное начало зовёт навязчивым шёпотом откуда-то из-под корней огромных деревьев.
P.S. Вот оно, оказывается, как.
46. Служанка / The Handmaiden (Пак Чхан Ук, 2016) ▲
Визуальный спойлер в данном случае почти так же страшен, как и сюжетный, но нам, в долгом ожидании фильма, его уже обеспечили многочисленными трейлерами, тизерами и мейкингами.
Тут конечно уже нет психологизма и драматизма Олдбоя, но это всё равно неплохо: вечерние чтения, обрастающие тонкостью и эстетством, приём трёх рассказчиков - формула Акутагавы, плотный сценарий и актёрская игра, на которую ни в коем случае не стоит смотреть в дубляже.
47. Кинопроба / Audition (Такаши Миике, 1999) ►
Здесь мало ужаса и много сатиры; Миике смеётся и над прекрасными, но одинокими и закомплексованными девушками в тёмной комнате, и над мужчинами в них влюблёнными - досталось всем. Есть место и жалости: совершённым над ней насилием девушка «заперта» в убогой каморке в вечном ожидании звонка (безумие, чудовище в мешке, голые стены и финал перешли к ней, наверное, от Анны из «Одержимой»), а на ни в чём не повинного мужчину обрушивается жестокая месть за издевательства других.
48. Светская жизнь / Cafe Society (Вуди Аллен, 2016) ▼
Это настолько шаблонно, что даже и ненатурально; новый фильм Аллена моментально выветривается из головы. Он как молоденькая голливудская красавица: за перьями, пайетками и сыпучими блёстками - один голый остов, и ничего больше.
49. Чёрный уголь, тонкий лёд / Black Coal, Thin Ice (Йинан Дяо, 2014) ▲
Всё это должно быть близко русскому зрителю: существование на грани, тусклые улицы с однотипными домами, муниципальный каток и сериалы про ментов.
50. Париж, Техас / Paris, Texas (Вим Вендерс, 1984) ►
Все составляющие роад-муви: путешествие по выжженной внутренней пустыне, придорожные кафе, крепнущая эмоциональная связь и femme fatale из странного заведения.
51. Дракула: страницы из дневника девственницы / Draсula: Pages from a Virgin's Diary (Гай Мэддин, 2002) ►
Стилизация под кино 30-х, в которой современные визуальные решения дополняют старые, а в роли Дракулы - красивый китаец; как я могу пройти мимо.
Очень приятно, что Мэддин сохранил баланс между юмором и эстетикой, не доводя до цинизма; все шутки - с лёгкой улыбкой. Зритель одновременно смеётся, когда Вэй-Цян Чжан рассыпает деньги, как конфетти, и любуется его острыми скулами и завлекающими танцами.
52. Легенды города над морем / I Wish I Knew (Цзя Чжанке, 2010) ►
"What shall I do, I wish I knew" - время постоянных революций, войн и хронического ощущения нестабильности для шанхайцев прошло, оно теперь как пластинка со старой песней, слова которой ты знаешь наизусть.
53. У тишины нет крыльев / Silence Has No Wings (Казуо Куроки, 1966) ►
Хорошая метафора - гусеница, как человек, который пережил глубокое горе и продолжает оправляться от последствий. В целом же как-то сумбурно и никак.
54. Персона / Persona (Ингмар Бергман, 1966) ▲
И не о чем написать больше, кроме того, что мне очень нравятся сюрреалистичные вставки, а мальчик, пытающийся уловить неясный ускользающий образ матери - отдельная история, гармонично вписавшаяся в основную. Фильмы Бергмана говорят сами за себя, и увидеть и прочувствовать их нужно самому; составлять подробные описания и разборы философских концепций - кощунство.
55. Ночная рыбалка / Paranmanjang (Пак Чхан Ук, 2011) ▲
Отличный пример мастерства, при котором на айфон получаются удивительные вещи, которые не каждый может воссоздать, имея при себе полный набор высокотехнологичной аппаратуры.
"Плывущая" камера, шумы на записи, истеричный смех девушки, звон бубенцов и льющаяся вода дают психоделический эффект, который длится секунду - по спине и затылку бегут мурашки, и тебя самого утягивает к этому злосчастному озеру.
56. Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса / The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (Эндрю Доминик, 2007) ▲
Пресмыкающаяся слабость и всеобъемлющая сила мешаются между собой, взаимозаменяют друг друга; Джесси подставил Форду спину, а тот в неё выстрелил. Чем ближе развязка, тем более крепнет чёрное, как земля под белым снегом, предчувствие, а звуки от падающих трупов становятся громче.
57. История двух сестёр / The tale of two sisters (Ким Чжи Ун, 2003) ►
То, что к концу совершенно не остаётся вопросов, всё разжевали и в рот положили - значительный минус.
58. Один и Два / Yi Yi (Эдвард Ян, 2000) ♥
Эдвард Ян любит своих героев, болеет за них душой - и это один из главных секретов его фильмов. И пусть все эти люди далеко не идеальны, мучаются вопросами, на которые не в состоянии найти ответы, тянут лямку своей абсурдной жизни, а в конце концов никуда не приходят - после просмотра не остаётся ощущения беспросветности и желания отмыться, скорее наоборот, хочется идти и что-то делать.
59. Записки у изголовья / The Pillow Book (Питер Гринуэй, 1996) ♥
Это только о любви к преображающей реальность литературе, Сэй-Сёнагон, каллиграфии, к себе и к телу - и больше ни о чём.
60. Женщина-демон / Onibaba (Канэто Синдо, 1964) ►
Всё сводится к Фрейду и к тому, что внебрачный секс - не грех, а завидовать - плохо; превратишься в демона и угодишь в чёрную-чёрную яму.
61. Невинные / The Innocents (Джек Клейтон, 1961) ▲
Очень стильная пугающая готическая история, которая если и устарела, то ненамного.
Запоздалое окончание кинопоста. Прошу прощения за долгое отсутствие.
62. Твин Пикс: Сквозь огонь / Twin Peaks: Fire Walk With Me (Дэвид Линч, 1992) ♥
Линчевские галлюцинации одновременно пугают, вызывают чувство чего-то смутно знакомого, но утерянного и отражаются в водах твоей внутренней Монголии. Сами же истории-скелеты очень просты, главное - облепившие их больные образы.
63. Бросай читать, собираемся на улицах / Throw Away Your Books, Rally in the Streets (Сюдзи Тераяма, 1971) ►
Если «Умереть в деревне» - перебирание событий своего детства, глубоко личное, то «Бросай читать» - в большей степени об эпохе и её символах: где-то мелькают снимки Дайдо Мориямы, а в эпизодах засветились Акихиро Мива и Маки Асакава.
64-8164. Пыль суетной жизни / Dust in the wind (Хоу Сяо Сянь, 1986) ♥
Густые леса в своём мареве источают яд, стебли бамбука пронзают тело, а жизнь всё так же продолжает очерчивать круг - ты не смог справиться с математикой, твоя любимая вышла за почтальона, пока ты был в армии, а дед садит картофель.
65. Что случилось с Бэби Джейн? / What Ever Happened to Baby Jane? (Роберт Олдрич, 1962) ▲
Мы так любим кино, но когда у нас под боком происходит самый настоящий психологический триллер, мы не можем лишний раз повернуть голову.
66. YMO Propaganda (Макото Сато, 1984) ♥
YMO прощаются со слушателями, не размазывая сопли на годы вперёд - они снимают фильм об очередном Мидзогучи, который сжёг свой Храм.
67. Ирма Веп / Irma Vep (Оливье Ассаяс, 1996) ►
Главный вопрос римейков: зачем нужен кавер на Bonnie et Clyde Генсбура, зачем нужны вторые «Вампиры» Луи Фейада, если уже есть оригиналы; ответ - в конце.
68.Город жизни и смерти / Nanjing! Nanjing! (Чуань Лу, 2009) ▲
Это фильм о войне, с обязательной зрительской слезой в конце, и добавить тут нечего: голод, обнажённые тела прямо в пыли и руинах, отражающиеся в испуганных глазах Кадокавы, а ещё патриотизм, самоотверженность и человечность.
69. Тени забытых предков / Тіні забутих предків (Сергей Параджанов, 1964) ♥
Такие прекрасные мрачные образы: похороны брата зимой, красные кони, табуном бегущие в глазах, жестокая природа и повторение судьбы своего родителя.
70. Герой / Hero (Чжан Имоу, 2002) ▲
Вместо закона гравитации - символизм цвета и поэзия. Ярость и нападение носят окрас алых клёнов, а тщательная спланированность и смирение - синие одежды.
71. Человеческие чувства, бумажные шары / Ninjo Kami Fusen (Садао Яманака, 1937) ▲
Очень люблю такие концовки в старых японских фильмах, оставляющие чувство печали - не чёрной, разъедающей внутренности, а окутывающей мысли бледной парчой - словно кисть с тушью слегка обмакнули в воду.
72. Неоновый демон / Neon Demon (Николас Виндинг Рефн, 2016) ▲
Рефн говорит, что «Франкенштейн, секс, смерть — все эти составные являются синонимами хорошего вкуса». Конечно, над словами «хороший вкус» можно много дискутировать, так ни к чему и не придя, но факт того, что всё это очень круто - не оспоришь.
"Неоновый демон" - это больше восхищение абсолютной красотой, ложащейся тенью чуть ли не с ранних лет, а не сатира над миром пластиковых кукол; они даже удостаиваются сочувствия, ведь именно им приходится изводить себя для того, чтобы ухватить сияющие крупицы любви и обожания, добиться секундного озарения вспышкой.
73. За гранью жестокости / Beyond Ultra Violence: Uneasy Listening by Merzbow (Ян Керкхоф, 1998) ▲
90-е, шум и скрежет, девушки, вспарывающие себе живот - было бы ещё интереснее, напиши Масами об этом документальную книгу.
74. Угрюмый / Sombre (Филлип Гранрийе, 1998) ♥
Поначалу кажется, что он так и будет душить девушек и рефлексировать над их телами на фоне Тур де Франс, но выходит довольно неожиданно - это история о тщетном ожидании чего-то давно утраченного, упущенного; так толпа зевак ждёт, когда мимо них промчатся велогонщики.
В «Угрюмом» много Линча (машина едет в ночи по Малхолланд драйв; одна из жертв маньяка - точь в точь Росселлини в «Синем бархате»), а пьяная сцена в доме отсылает к «Голоду» Тони Скотта (лайв-версия Bela Lugosi's dead делает своё дело).
75. Виридиана / Viridiana (Луис Бунюэль, 1961) ▲
Грех совершается словно самое настоящее таинство, с осторожностью, тонкими переживаниями и пробудившейся совестью, которая навяжет на шею петлю из собственного сладострастия; высоконравственный, казалось бы, поступок, «по всем заповедям», состоит из одной лишь блаженной глупости и приносит только разруху.
76. Мечты Дзиро о суши / Jiro Dreams of Sushi (Дэвид Гелб, 2011) ♥
Кажется, такая простая формула достижения успеха - заниматься любимым делом всю свою жизнь - но выходит почему-то у немногих.
77. Ушедшие / Okuribito (Йодзиро Такита, 2008) ▲
Ещё одно произведение о преданности и любви к Работе, и о том, как пройти снежную бурю и достичь просветления.
78. На ярком солнце / Plein Soleil (Рене Клеман, 1960) ♥
Хоть тебе и крайне симпатичен мистер Рипли, да и в целом ты не шибко жалуешь морализаторство, сдержать ехидную ухмылку, когда за яхтой, названной в честь возлюбленной, с треском тащится по песку труп - невозможно.
79. Надя / Nadja (Майкл Алмерейда, 1994) ▼
Ни коктейль из персонажей классических вампирских романов (Дракула, доктор Ван Хельсинг, вампирша-лесбиянка как в «Кармилле»), ни имя Линча в титрах не спасли этот фильм - даже при таком небольшом хронометраже можно уснуть.
80. Поместье / Mahal (Камаль Амрохи, 1949) ▲
Тяжело не купиться на слова «индийский готический нуар»; песни завораживают, Ашок Кумар красив, а конец являет собой загадку.
Не всё в этой истории получает материалистическое объяснение: прекрасная девушка оказывается не туманным видением, а самой настоящей плотью и кровью, но Колесо Сансары вертится, и до тебя здесь уже висел твой протрет.
81. Дырявый барабан / Broken Drum (Кэйсукэ Киносита, 1949) ▲
Если всё это в какой-то степени актуально и сейчас, то в 1949 году такие идеи были чуть ли не революционными.
-
-
15.01.2017 в 00:31